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Kirjoita kommentti jommastakummasta tekstistä.
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Nukuin päivät, öisin katselin videoita ja söin äitini kovaa vatsaa varten säästettyjä 
kuivattuja luumuja.  Yksi autotalliin viedyistä pahvilaatikoista sisälsi neljäsataaneljäkymmentä 
luetteloitua kasettia.  Sinikantisen vihkon ensimmäinen elokuva oli jostain syystä kumitettu pois.   
Numero kahden kohdalla luki Yksi kokkaa, toinen ei, 1 h 45 min.

Öisin isäni haki keittiöstä samariinia* tai ohuen ohuita leikkeleitä ja moitti  
vuorokausirytmiäni järjettömäksi.  Liesituulettimen päällä oli tupakka-aski, jolla oli vuosikausia 
testattu perheen sisäistä luottamusta.

Rambo ompeli puukostaan löytyneellä langalla ja neulalla lihashaavaa, silloin ei nukuta.
Seuraavana yönä Jules kertoi leikkaamattomassa versiossa kieltäytyvänsä sian syömisestä.  

Hän ei pidä siasta, sika on likainen eläin.  Jos eläimellä olisi miellyttävämpi luonne, Jules saattaisi 
harkita syömistä.  Sikoihin liittyy jotakin.

Seitsemäntenä yönä isä veti töpselin pistokkeesta ja vaati nukkumarauhaa.  Minun pitäisi 
vähitellen tehdä jotain elämälleni.  Jos en aikonut opiskella niin aikuisen miehen täytyisi  
vähintään osoittaa aktiivisuutta työmarkkinoilla, hankkia mitä vain töitä, vaikka siivoamista.  
Bussinkuljettajankurssista oli ollut isän työpaikan seinällä ilmoitus.

Myöhemmin isä tuli taas alakertaan ja sanoi ottaneensa asioista selvää.  Hän tiesi etten 
ollut suorittanut kahteen vuoteen yhtään opintoviikkoa, eikä asia hänelle kuuluisikaan ellen 
asuisi heidän luonaan, heidän elätettävänään.  Radanvarsilähiön lukion abiluokka oli joutunut  
vuokseni pulaan.  Isä painotti, että harjoittelujakson työsopimus on aivan yhtä sitova kuin  
vakinaisen.  Koulussa olisi tarvittu panostani.

– Koulu ehkä.  Oppilaat eivät.
Opinto-oikeuteni oli menetetty ja vuokrasuhteen päättymisen todelliseksi syyksi paljastunut 

kuuden kuukauden vuokrarästit, jotka isä oli nyt maksanut.
– Miksi lopetit?
– Ei huvittanut.
– Mikset kertonut lopettaneesi?
– En osannut.  Ei ollut pakko.
Allekirjoitin velkakirjan ja lisäsin televisioon ääntä ja kontrastia.  Äiti katkaisi virran  

pääkatkaisimesta.  Isällä oli toinen paperi, sen vasemmassa yläkulmassa sininen tornimerkki.
– Palvelukseenastumismääräys, hän sanoi.  – Parolannummi, kranaatinheitinkomppania.
Kirje oli lähetetty edelliseen osoitteeseeni ja koska en ollut tehnyt muuttoilmoitusta, kirje oli 

palautunut viranomaisille.  Lopulta se oli päätynyt vanhempieni osoitteeseen.
– Lähtö ensi kuun yhdeksäs päivä.  Uutta lykkäystä et siinä ajassa saa.
Seuraavana päivänä äiti puhui kolmannen sukupolven masennuslääkkeistä.  Häneen ne 

olivat alun pahoinvoinnin jälkeen tehonneet yllättävän hyvin.

Tuomas Kyrö, Tilkka (2003)

* samariini: Samarin, käsikauppalääke närästykseen ja happovaivoihin 
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Tuskin olit päässyt maailman metsän reunalle
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Tuskin olit päässyt maailman metsän reunalle kun oli ryhdyttävä tunnistamaan
esineitä, kaivettava taskusta sormi joka osoitti.  Puhe teki suussa kipeää.  Jos oli seinä, oli 
neljä seinää, keskellä suuri musta ikkuna kuin sinä.

Voit ajatella sateen ja kun se tulee, lakata.  Hihat ropisevat.  Olet
maailman kokoinen kun keräät hiukset kämmenelle, keräät oksat,
kämmenelle.  Kaksi pisaraa kohti kattoa.  Hetken uskot sen olevan
totta.

Ja kun pilvet siirtyvät, muistat aina olleesi onnellinen.  Seisoit lätäkössä suu naurua
täynnä ja olit onnellinen.  Opit tekemään spagaatin* ja enkelin, enkelin ja spagaatin,
rannassa oli sinulle oma puu.  Ja nyt voit siirtyä.

Kaksi pisaraa, niin syttyy sateenkaari.  Konepellit loistavat.  Olit
hylännyt kaikki toiveet, kiersit lampea kuin viimeistä aarretta.  Etsit 
aarretta, sinussa.  Se on liian hiljaa.

Marianna Kurtto, Maisemasta läpi (2009)

* spagaatin: akrobatiassa, tanssissa ja voimistelussa asento, jossa jalat ovat täysin ojennettuina 


